我是封城前一天,被媽媽勸退“留漢”的留校生。當(dāng)我邊哭邊拉著行李箱回寢室時,腦子里只有一句話“她不愛我。”
我的母親是一名幼兒園教師,平日里就怕“出事”。當(dāng)聽到我有輕微感冒癥狀時,她所流露出的擔(dān)心和理智完全不像“母親”。即便電話那頭,她哽咽著表達(dá)希望我留在武漢過年的想法,我也不能理解這份超乎感性的鎮(zhèn)定。“叔叔開門,我沒能上火車……我又回來了!”我在風(fēng)里嗚嗚地哭著敲宿管的門。春節(jié)將至,家里人都怕我回家。我的心就像被冷風(fēng)吹破了似的疼。說著,宿管大叔幫我把行李搬上了樓。
接下來的幾天,新聞滾動式播放疫情發(fā)展,朋友圈滿屏都是新冠防護(hù)知識,窗外蒙蒙細(xì)雨里都藏著消毒水的味道……武漢“病”了,我始料未及。但更讓我心頭一震的是原先擬定乘坐的火車有確診病例。雖然我的感冒在吃了藥后得到了緩解,但此時全國戰(zhàn)“疫”才剛剛打響。很快,宿管叔叔開始每日三測溫,紫外線燈殺菌消毒、發(fā)口罩、堅果、消毒液……學(xué)校無微不至的保護(hù)讓我們留校生踏實(shí)了很多。
“馬萬玲,你的晚飯還沒領(lǐng)。”在錯過三次qq消息后,叔叔的電話到了。“怎么不吃晚飯了?”“我覺得自己很沒用,上不了前線,還吃三餐有點(diǎn)浪費(fèi)糧食。”叔叔沒有說話,只是叫我戴上口罩下來幫他看看信息。原來整棟樓的同學(xué)們都在關(guān)注武漢,而她們因為不能返漢,有許多事情需要幫忙。“我可以!”什么下載論文、拍參考書、澆花……不出樓棟,不違反規(guī)定就可以做的事,我來!共產(chǎn)黨員要出現(xiàn)在每一個大家需要的地方。
“好好的,不要給國家添亂。”這時,我突然想起在掛斷電話前母親說過的這句話。那時的我只想著自己回家過年,哪里會判斷是不是感染者?哪里又會想到其他人和國家會不會麻煩……只有身處逆境還想著國家和他人的人,才是真的偉大!宿管叔叔和我的母親,他們未說出的話和真實(shí)的“舍”,讓我汗顏。
2020年,我第一次一個人過春節(jié)。
講述人:馬萬玲,27歲,文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,博士研究生