我是封城前一天，被媽媽勸退“留漢”的留校生。當(dāng)我邊哭邊拉著行李箱回寢室時，腦子里只有一句話“她不愛我。”

我的母親是一名幼兒園教師，平日里就怕“出事”。當(dāng)聽到我有輕微感冒癥狀時，她所流露出的擔(dān)心和理智完全不像“母親”。即便電話那頭，她哽咽著表達(dá)希望我留在武漢過年的想法，我也不能理解這份超乎感性的鎮(zhèn)定。“叔叔開門，我沒能上火車……我又回來了！”我在風(fēng)里嗚嗚地哭著敲宿管的門。春節(jié)將至，家里人都怕我回家。我的心就像被冷風(fēng)吹破了似的疼。說著，宿管大叔幫我把行李搬上了樓。

接下來的幾天，新聞滾動式播放疫情發(fā)展，朋友圈滿屏都是新冠防護(hù)知識，窗外蒙蒙細(xì)雨里都藏著消毒水的味道……武漢“病”了，我始料未及。但更讓我心頭一震的是原先擬定乘坐的火車有確診病例。雖然我的感冒在吃了藥后得到了緩解，但此時全國戰(zhàn)“疫”才剛剛打響。很快，宿管叔叔開始每日三測溫，紫外線燈殺菌消毒、發(fā)口罩、堅果、消毒液……學(xué)校無微不至的保護(hù)讓我們留校生踏實(shí)了很多。

“馬萬玲，你的晚飯還沒領(lǐng)。”在錯過三次qq消息后，叔叔的電話到了。“怎么不吃晚飯了？”“我覺得自己很沒用，上不了前線，還吃三餐有點(diǎn)浪費(fèi)糧食。”叔叔沒有說話，只是叫我戴上口罩下來幫他看看信息。原來整棟樓的同學(xué)們都在關(guān)注武漢，而她們因為不能返漢，有許多事情需要幫忙。“我可以！”什么下載論文、拍參考書、澆花……不出樓棟，不違反規(guī)定就可以做的事，我來！共產(chǎn)黨員要出現(xiàn)在每一個大家需要的地方。

“好好的，不要給國家添亂。”這時，我突然想起在掛斷電話前母親說過的這句話。那時的我只想著自己回家過年，哪里會判斷是不是感染者？哪里又會想到其他人和國家會不會麻煩……只有身處逆境還想著國家和他人的人，才是真的偉大！宿管叔叔和我的母親，他們未說出的話和真實(shí)的“舍”，讓我汗顏。

2020年，我第一次一個人過春節(jié)。

講述人：馬萬玲，27歲，文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，博士研究生